Un recorrido por los títulos publicados entre 2000 y 2011. Mapa de la literatura latinoamericana
Ensayo
LA GRAN NOVELA LATINOAMERICANA
(Alfaguara - 2011)
La gran novela latinoamericana es un profuso y desigual conjunto de ensayos que postulan una tradición y un canon de la novela denominada, de modo amplio, "latinoamericana" (aunque incluye a un autor español como Juan Goytisolo).
Erasmo y Cervantes son las piedras fundacionales de nuestra novela. Desde allí, con una breve incursión en la cultura colonial nos lleva hasta Pedro Páramo, siempre a partir de la tensión entre mito, epopeya y utopía presentes en la novela. Se detiene en Joaquim Machado de Assis, Rómulo Gallegos y Juan Rulfo. El libro postula un canon que hilvana nombres desiguales e imprecisos de momentos de la novela como el boom, el boomerang, el postbooom,el crack, etcétera.
Ficción atravesada por el ensayo
Novela
ADÁN EN EDÉN
(Alfaguara - 2009)
El narrador protagonista es Adán Gorozpe, un empresario, marcado para siempre en su masculinidad por el terremoto de 1985. Representa el poder en un mundo violento que debe adaptarse a nuevos modos. La ficción es atravesada por el gesto ensayístico. Reflexiona sobre el tiempo y la identidad, escenifica los distintos "tiempos mexicanos" que combaten en el monstruoso espacio de la megapolis. El escritor apela al mito y a la noticia, a la alegoría y a la cultura masiva. Sus personajes se mueven dentro de la burguesía y se organizan, como en otros libros, en familias.
La remisión a la historia mexicana está desde las primeras páginas en las que insiste en un nuevo paso del cometa. Fuentes nos entrega una novela balzaciana en clave grotesca y alegórica, que tiene, al menos un saludable efecto: desconcertarnos.
Obra gigantesca, en el buen y mal sentido
Novela
LA VOLUNTAD Y LA FORTUNA
(Alfaguara - 2008)
La novela comienza de manera impactante y se extiende a lo largo de 552 páginas. La narración está, novedosamente, a cargo de una cabeza cortada, la de Josué. Leemos "Soy la cabeza cortada número mil en lo que va del año en México. Soy uno de los cinco decapitados de la semana, el séptimo del día de hoy y el único durante las últimas tres horas y cuarto". Una cabeza que, sin embargo, no ha perdido la lengua.
Fiel al modelo de la Comedia humana, la historia recurre al ciclo La edad del tiempo. Se prolongan dos temas: la tragedia, que en este caso tiene tonos de melodrama, y la familia, intrincado juego con las identidades. La historia se cuenta como tragedia y como mito. El escritor juega continuamente con dobles opuestos y complementarios, especialmente los dos muchachos, uno de los cuales encarna la voluntad y el otro, la fortuna. Entre las preocupaciones del escritor mexicano están el pasado, el presente y el futuro de México.
Una novela gigantesca en el buen y en el mal sentido. Por momentos el lector se pierde en una selva de alegorías, se hunde en el ripio; aunque también cabe rescatar la contundencia de una narración llena de riesgos, riesgos que no se asumen en un mundo de textos fácilmente digeribles.
FAMILIA e IDENTIDAD
Cuentos
TODAS LAS FAMILIAS FELICES
(Alfaguara - 2006)
Toda la obra del escritor mexicano Carlos Fuentes vuelve una y otra vez sobre la familia. Todas las familias felices nos anuncia una nueva incursión. El epígrafe de Anna Karenina, de Tolstoi, "Todas las familias felices se asemejan, cada familia infeliz lo es a su manera", nos sumerge en el mundo de la tragedia. El índice advierte que la obra está dividida en relatos separados por coros breves. Todo parece anunciar una vuelta de la escritura vanguardista y experimental de las primeras épocas de Carlos Fuentes. Sin embargo, desde el primer cuento -"Una familia de tantas"- nos asombra la recurrencia de lugares comunes.
El libro pertenece al ciclo de la novela social que se inaugura con La región más transparente. Sin embargo, en este caso, Fuentes no logra cristalizar un mundo autónomo de la tesis que intenta demostrar. El escritor ocupa el lugar de intérprete de la nación mexicana ante sí misma y ante el poder. Quizá en este caso no logra apresar cabalmente los ritmos de ese pueblo.
Ante las elecciones norteamericanas
Ensayo
CONTRA BUSH
(Aguilar - 2004)
Como el mismo autor lo recuerda en el epílogo provisional, este libro surge "pensando en los electores de origen hispánico en los Estados Unidos y la responsabilidad que les incumbe de votar a favor de una renovación de poder en Washington". No está solo en el intento de incidir, desde la escritura, en un proceso electoral, cuyo resultado puede afectar al mundo entero. Fuentes, hijo de diplomáticos, diplomático él mismo, es un gran admirador de Bill Clinton, y ha propuesto a Franklin Delano Roosevelt como el estadista del siglo. En este momento sale a la palestra para apoyar a Kerry.
El escritor mexicano equipara a George Bush con dictadores como Hitler y Stalin: "No comparo a Bush con Hitler y Stalin para igualarlos, sino para diferenciarlos. Los dictadores nazi y soviético se enfrentaban a otros Estados poderosos. El presidente de los EE.UU. gobierna a un país sin contrapoder externo, cosa que no ocurre desde el apogeo del Imperio Romano". Ningún dictador tuvo nunca el poder que tiene en este momento el "peor presidente" de la historia norteamericana.
El autor de Tiempo Mexicano recuerda que los pretextos para la guerra de Irak "han fracasado" y que Bush debiera tomar conciencia de que "el resultado de la intervención, en la que no incurrió su padre en la anterior Guerra del Golfo, ha sido la quiebra del orden internacional, el aislamiento diplomático de Estados Unidos y la derrota en la posguerra".
"Novela de novelas"
Antología
LOS CINCO SOLES DE MÉXICO
(Seix Barral - 2000)
Esta antología, realizada por el mismo autor, se arma como "novela de novelas" y nos propone un recorrido por la historia nacional mexicana a partir de escenas de sus libros que refieren a los principales episodios de este milenio. Un texto que recorre no sólo la historia nacional sino la historia de la escritura de Fuentes, desde sus primeros cuentos hasta Los años de Laura Díaz . Los fragmentos, engarzados de un modo diferente al original, iluminan nuevas zonas, destacan personajes e imágenes. Fuentes "imagina" el valle del agua quemada indígena; el "valiente Nuevo Mundo" de Cortés y Bernal Díaz del Castillo, Rodrigo de Aguilar y la Malinche, la "suave patria" de López Velarde, la "región más transparente" de Humboldt, "la campaña" del cura Hidalgo, los misterios de Benito Juárez y, por fin los tiempos revolucionarios de Artemio Cruz y el Gringo Viejo. Se detiene en la ebullición modernizadora posrevolucionaria signada por la traición del PRI , que congela la revuelta en los mitos que comienzan a caer en Tlatelolco en 1968, para continuar con la guerrilla y el fenómeno de Chiapas.
La maestría del escritor nos permite dialogar, a través de este compendio, con una obra que es summa de tiempos en el espacio, cartografías que expanden sus líneas hacia el pasado y hacia el futuro.